从小就喜爱华文。一来是受父亲影响，二来可能是在于当年的时代氛围，那是华人传统文化醒觉运动的时代。小学老师教些什么，都不太记得了，倒是阅读《知识报》、《好学生》，还是有点记忆的。

我的小学是在新山隔邻的县市哥打丁宜就读。那时正值1970年代华校复兴运动时期，父亲毫不犹豫就把我们3兄妹都送进了华文小学。而且，我那临河而建的小学母校，校名就叫“培华”。


当年的华文课很少学语法，也不太懂考试的窍门，预习作业做得少。毕竟我们那个年代，又是小乡镇的孩子，考试压力并没有那么大。我对阅读的养成，还是从《三国演义》连环图开始的。

那个时候，家长鼓励，老师推荐，报章介绍，要我们多阅读有益身心的优良课外读物。而马汉老师更是常到我们的学校办书展。只要书展一来，学校的大礼堂就成了我的读书世界，乐在其中。

哥打丁宜没有华文独立中学，为了读华校，1979年，我报考了新山宽柔中学。这一年，宽中首次进行了择优录取的入学考试。记得入学考试成绩放榜那一天，华文报章地方版以整大版篇幅刊出录取名单。我的名字不在里面。家人叹说：“你以后没华文书读了。”我痛哭了一夜。岂料，隔天，父亲到宽中教务处查询，方知是校方作业上漏了我的名字，我其实是被录取的，而且成绩还是优等。至此，我才有幸成为“宽柔人”，对这份得来不易的学额，格外珍惜。

到新山宽中读书，家住哥打丁宜，每天得搭校车来回往返。当年的路况不好，需两个多小时车程，清晨5点就要起床。考试在车上读，甚至数学习题也在颠簸的巴士车上硬做。常因课外活动留校，晚上八点多才回到家。如今想来，真佩服当年的“毅力”。

上了中学。我的华文考试成绩还是平平。倒是宽柔中学规定的华文课外读物吸引了我。初中一看《水浒传》、初中二看《西游记》。以小学看连环图的“根底”，这些中华古典名著的阅读，对我来说真是太有趣了。可惜，高三那年，瞧不起“娘娘腔”的贾宝玉，没看完《红梦楼》。而《三国演义》只看了前半部，诸葛亮病逝后的情节，就看不下去了。

一直到大学，阅历广了些，才发觉当年学校规定的古典名著之中，最有意思的还是刘鹗的《老残游记》。出国留学，对家国之忧思，就像那老残啊，摇著串铃，救救风尘。在化名与影射之间，那是具有医者襟怀的小民。“报国无门”的乡愁，顿然萌生。大学时代，非常欣赏潘碧华、何国忠、祝家华，那群在本地大学校园高唱忧患文思的才情。

我中、小学的华文考试成绩向来不高。顶多也不过七、八十分。直到独中统考前夕，知道自己的华文功底弱，随手找了一本袖珍型的成语辞典，从头到尾苦背硬记下来。结果，统考华文竟拿了个A1。算是侥幸。然而，我现在竟当上南方学院中文系系主任，却又像是今生注定了的。

无论如何，对我来说，学习华文，是一股浓得化不开，挥之不去的情感。当年如此，如今亦然。谨以这篇极浅白的书写，与爱华文的各位，以及那些不愿意报考华文的青年朋友们分享我的“华文故事”。