台湾的国文考试，女儿考得满肚子火；在德国才一年多，女儿认识了文字、文学的迷人之处。

女儿李其叡现在德国求学。有一阵子，她反复说了好多次：“如果当时在台湾是用这种方式学国文，我的国文一定不会那么烂！”哈，说到台湾的国文教育，貌似不少大陆同胞点赞的呢。


女儿念九年级时，一个晚上，我正和几位老友聚会瞎聊，她从德国打来电话，“ 你知道Friedrich Schiller 吗？”我疑惑：“德国诗人？”她在那头说：“是剧作家，18 世纪的德国剧作家，我们要读他的剧本！”剧作家？太好了，刚好聚会在座的，就有戏剧专家纪蔚然。我想请老纪帮我跟其叡解释一下Friedrich Schiller 的背景。老纪吓了一跳，支吾地说：“这，我不熟啊……”

不怪老纪，我们谁可能会熟悉18 世纪的德文剧作家，而且还是他用德文写的英国历史剧，关于伊丽莎白一世和她姊姊玛丽皇后的恩怨？

但女儿的德文老师就是选了Friedrich Schiller 的剧作Maria Stuart 给九年级的中学生当作课堂作业，让他们在两个星期内读完。

两个星期！这真要叫其叡抓狂了，完整的一本剧本，从头到尾演完要两个多小时，而且是两百多年前的老德文。所以她才会稀有地向我求救。如果爸爸也没读过这剧本（我根本没听说过），那能不能找找中文译本，帮她带过去？

求救通话后两天，我启程去德国，行李箱里当然没有Friedrich Schiller 作品的中译本。那么冷门的著作，不可能找得到译本的。那怎么办？我找了一个办法，叫其叡自己先大致浏览德文剧本，我从网上找到这个剧本的全文英译，到德国后，好几个晚上，我们父女两人坐在餐桌前，我盯着计算机屏幕，她看着她的德文书，我将我看到的英文逐段逐段说明大意给她听，她对照查书上的德文。

我很高兴自己帮得上忙，我更高兴误打误撞恶补多读了一部德文经典历史剧。其叡也很高兴爸爸果然还颇有用的，她更高兴发现老师选了这部作品，并不是如她原本想象的灾难。课堂上，她发现德国同学们对于英国历史，尤其是Sturart 王朝的历史，没有她来得熟。

其叡去过伦敦西敏寺，在那阴森的气氛中亲睹玛丽皇后的棺木，听过我和她妈妈告诉她从亨利八世到伊丽莎白一世的种种宫廷故事。学音乐的缘故，她对于天主教和基督教，新旧教的区别，有一定的接触与好奇，因而也知道英国国教古怪特殊的性质，而英国国教就是亨利八世所创立的。

这些，正就是FriedrichSchiller 剧本的历史背景。上课讨论时，她发现自己可以自信地发言提供这些知识，而原本就对她的英文程度留有印象的德国同学，也顺理成章能接受她对英国历史的种种意见。

不过，女儿心中始终还是有个疙瘩──两周之后，就是德文课考试，考试的范围，就是Friedrich Schiller 的剧本，全本，德文题目，以德文作答。她熟的，是历史背景，剧本本身，她不可能读完，只能靠我转译解说大意。考到任何细节，她就一定答不上来。

考试来了，考试又过了，她回到家，一派神情轻松。老师出的题目是：选择剧中的一个角色，想象一段剧中没有表现的情节，为这个角色写一段FriedrichSchiller 没有写的台词。即便一直觉得自己的德文仍然相当有限，她都能想出写出洋洋洒洒一大篇台词来，过瘾地觉得自己好像就是剧作家，参与了戏剧创作的过程。

在台湾的时候，国文是女儿的痛处，还经常连累到我。老师、同学都会摆出奇异的神情， “ 你爸爸不是作家杨照吗？为什么你不会写作文，你的国文成绩很不好？”从小到大，我只能反复跟她申说：第一，每个人都是“个人”，都有自己不同的兴趣、能力和个性，父母是怎样的人，不代表子女也会是那样的人。第二，以台湾中学学国文的方式，我去考试，也不可能得高分；以台湾中学打作文分数的方式，我写的作文，也不可能得高分。

她理智上了解我说的道理，也有事实可以支持我的道理──我帮她写过作文作业，送给老师批改，得分比她自己通常会得到的还低，那成了我们父女间常常用来打趣的笑话。然而每当遇到国文考试，她都还是考得满肚子火，拿到成绩时，也都还是对于我竟然会对文字、文学怀抱那么大的热忱，感到不可思议。

她无论如何没有想到，竟然是在德国，以她才学了一年多的德文，让她认识了文字、文学的迷人之处。德文课堂上，她经常怀想着台湾，想着师大附中。她想的是：如果这种情景，大家在一起七嘴八舌讨论文学，是发生在师大附中，那该有多好！如果讨论的文本是中文写的，讨论的语言是中文，那她就会有很多话想说可说，不会像以前在台湾上学时觉得课堂如此无聊，也不会像如今在德国受限于语言表达而不能畅所欲言。

读完了Friedrich Schiller的剧本，德文课的下一本阅读作业又来了。我陪她到书店去买书，啊，正是我熟悉的《西线无战事》！可以想见，对于《西线无战事》，我有很多话可说。在德国当面说，回台北了透过网络通话说，我跟她说了很多。下一次，我再去德国，他们德文课正好进入关于这本书的讨论。这一回，她就不只神情轻松了，有时甚至脸上兴奋有光。

不完全是因为书，毋宁更是因为电影。老师找了《西线无战事》的黑白老片给班上同学看，看完了之后进行讨论，讨论的话题很自然落在文字和影像的对比上，又很自然地朝影像倾斜。

变成了电影讨论课。讨论镜头的运用方式和观众感受之间的关系。这可就是女儿近来最有兴趣的领域了。这一阵子，她一步步发现电影影像的奥秘，从看演员看剧情，进化到看演技琢磨表演风格，再进化到知觉镜头的变化，以及导演和剪接的作用。她知道我平常在飞机上很难入睡，通常飞一趟德国就在机上看4部电影，从德国飞回台湾再看4部电影，因而我每飞一次，她都会问我看了哪些电影，看到了什么、如何看。

讲电影，她累积了许多看法，一股脑儿倒在德文课上，也就惹得德国同学们更积极、更热烈地讨论电影。上完课回家，她又忍不住跟我说：“如果这样上国文课就好了！”亲爱的读者朋友，如果在中国大陆，也这样上“国文课”（哦，不，应该叫“语文课”），您觉得如何？