如果你不生於大都會，長大後應該都不會留在童年的鄉間生活。我們會說，這是生活使然。離家浮世，此身種種便與家鄉離了關係。年歲漸長，我們才漸漸知覺當時的離開也許太過輕率，至少，要到很多年後才懂得對原鄉的牽掛。


方路，馬來西亞著名作者，不久前更摘下花蹤文學獎新詩首獎，創作生涯攀向新的高峰。

方路在吉隆坡任記者多年，散文集《單向道》著墨最多的便是他從吉隆坡北返大山腳的心情。遊子返鄉其實是雙程來回，吃飽喝足，見完該見的人、做完該做的事，該走時就由不得你留（老闆要你三更回，不得留人到五更）。所謂單向，蘊含的是：我不想走了。一種內斂的、懷鄉的心事。從錯置的現實開始，"城，成為我回返的地方，而家鄉，倒成為我離開的方向。"爆裂於離別，"母親在門口送我時說：｀這次回去，大概要等到新年才回來了吧。'｀有時間會回來。'我回答的時候，仍是好多年前第一次離鄉的感覺，有些傷感。有雨做證。"〈鄉關有雨〉

是啊，雨。

每一次的離開皆有雨水伴隨，那麼潮濕的記憶，那麼遙遠的距離。雨中看往事，細節卻清晰非常。如在〈三十九歲的童年〉，方路童年的家境不好，自小就得想辦法幫補家計，其中有一段寫得特別細膩："我站在菜販前等著手上削去丟在地上但看起來仍可煮食的菜根拾起，裝在籃子裡。有時小販把煙屎弄掉後，微微張眼，看到一個小孩站在前面，故意削掉幾片較好的菜葉，然後把眼睛微微閉上，似乎默許趕快撿起地上的菜呀。"

這裡面有幾處轉折。首先"我"要去撿爛菜回家吃，菜販卻故意削一些好的菜給他，讓小孩回家可以吃上較好的菜，透著一股溫馨。這經歷沒甚麼奇特，但"小販把煙屎弄掉後，微微張眼，看到……"這一邊抽煙邊削菜的細節，讓菜販的動作鮮活了起來。要是沒有真正的經驗，恐怕不容易寫得出來。

方路在序內也說："這些文字，一句句都有著自己彷彿血液一樣的親，一樣的濃……在我散文創作上，是其中一個小山嶺，現在，即使是以後，也未必能攀越過去，因此，我特別珍惜。"

以上種種，都是10年前初版留下的文字了。而今再版，老家，逃不了拆遷重建的命運。物非人非，該如何向人訴說記憶的確切呢？說不了。往事如煙，只留一點情緒與心事，由文字幻化成另一種符號，它能在意義的廢墟覓一處久安之所嗎？我們讀著文字，心疼時光流走：

"這裡有完整的少年的光影，那麼熟悉，那麼貼近，在我離開家鄉30年來，每次回來都是熟悉的畫面，只是，這一次已迥然不同，我見到的是像經歷了一場戰爭，遍地斷桓裂牆，門榻窗倒，這樣的場景對我來說，是黃昏也說不出的難過。"

書名：《單向道》
作者：方路
出版：有人
出版日期：2015年10月

原文链接：星洲日報