沈慕羽在一九一三年出生于马六甲，原籍福建晋江人。沈老一生多姿多采，他一生推动华文教育，担任著名华教领导机构“华校教师职工总会”主席长达三十一年；短暂从政，却被誉为“马青之父”；亦曾涉足媒体领域，曾任《建国日报》及《南洋商报》通信记者，也曾出任马六甲官民合办的《古城月报》总编辑。

最为人称道者，乃是沈慕羽不畏强权。沈老曾为华文教育、国家和民族而三次入狱，放眼当时侨界，能与政府抗衡者，有几人欤。台湾国民党政府示其为华人之光，马英九、吴伯雄、连战、王金平等台湾政坛大佬均捎来哀悼挽联，马来西亚首相拿督斯里阿都拉亦表哀悼。

九十五岁大寿时，全马来西亚有超过一百七十个社团组织，联合给他主办一个千席庆生宴，近万名来自政商文教各界的代表贺客，为他的健康祝福。他在座椅上致词，仍不忘给公众抛出他贯常矢志的口号：华教尚未成功，华裔仍须努力。

三次入狱 不忘旧业

作为马来西亚华文教育的“教主”，沈老为华文教育付出了毕生的心血，他是支持华文教育的苦行僧。自1933年，他开始执教，先后担任平民小学、晨钟夜学校等华校校长，到上世纪90年代退出教坛，从事华文教育超过半个世纪。在这几十年间，为了争取华文教育的官方地位，长期间周旋于政教诉求与官非之间，身心饱受煎熬，入狱三次。

1937年卢沟桥事变，25岁的沈慕羽热血沸腾，积极响应抗日救亡，在马六甲晨钟青年部组织戏剧团和歌咏队，参加宣传队，还组织捐资抗日。1942年，马来西亚沦陷时，沈慕羽与兄长沈慕周一同被捕入狱，此为首度入狱。囚禁期间，因吃了白灰米，他大便带血，脸和脚都浮肿。日军严加拷问用尽酷刑：灌水、吊打、电击、火炙等无所不用，残忍至极，待被释放出来时，他已被折磨得不像人样。半年后，沈慕周不幸惨遭日军刺死，沈慕羽后被释放，被迫展开逃亡生涯。

此后，太平洋战争爆发，他担任了马六甲各社团抗敌动员总会秘书，也出任马六甲华侨青年战时服务团团长。1944年，因为怀疑沈慕羽是抗日军参谋长，日军到处追捕他，风声很紧。得到消息后，他马上往马来西亚北方逃难，辗转多地，最后在马来西亚太平市一个小乡村隐居，以编绳为生。该地无水无电，睡在草棚里，又因蚊虫太多，他得了几次疟疾，险些去世。

1945年日本投降后，他立即返回老家马六甲。劫后余生，到家时，忍不住与亲人相拥而泣。当年他受聘为马六甲华侨公立第一小学校长——沈慕羽的终生校长形象，从此开始。

沈慕羽第二次入狱是在1971年，因倡导华人大团结运动，在马来西亚怡保的一次8000人聚会演讲之后，被控言论触犯煽动法令被捕，隔日被朋友保释出来，打了两年官司才被平反。

1987年，马来西亚华人社团及朝野政党齐聚吉隆坡天后宫，强烈抗议政府派不谙华文教师到华小担任高职。沈慕羽参与了其中的抗议活动而被捕入狱，此为第三次入狱。此时的沈老已有74岁高龄，在内安法令下被扣留了7个月零5天，健康一度亮起红灯。

他出狱后回忆道，当时的牢房即窄小又没有窗口，只有一个很小的天窗，食物是狱卒从中小洞丢进来，这段生活简直度日如年。由于食用带泥浆的山水，有胃病的他，常常半夜痛得起身吃药，虽然狱方提供医药检查，但医生给的药对他没效。

此外，狱方还拿走他的眼镜，以致他的视力大受影响，而且还连一枝笔也不提供，因此，他每天大声高唱爱国名将岳飞的《满江红》以泄心头之恨。不过，沈慕羽依然保持其“战斗”本性，在过农历春节时，他和二十多名同样因为推动华教入狱的朋友联合杯葛拘留营里举办的新年晚会，拒绝参加，并各自烹煮简单的菜肴、观看电视新春节目、唱歌等一起度过。

当年和他有“同窗之谊”的狱友，包括马来西亚槟州首长林冠英、行动党国会领袖林吉祥、主席卡巴星、前董总主席林晃升、新纪元前院长柯嘉逊等。而住在他隔壁牢房的林冠英，更是接受他教导读华文。

当然，最令沈老难忘的事，发生在大年初七他和太太曾月霭结婚50周年纪念日当天。曾月霭和孩子提着蛋糕来，在1个小时的探视时间内和他庆祝结婚周年。沈老夫妇一生相爱，曾月霭曾经是沈老的学生，俩人狱中不忘庆祝结婚纪念日，此等风流，令人仰望不及。

弃政从教 游刃有余

三次为华人社会和华文教育入狱，真可谓前为古人，后无来者。而每次出狱后，沈慕羽依然活跃华文教育界的活动，更进一步推动中华文化事务。

上世纪五十年代，沈慕羽曾加入马华公会（现在马来西亚执政联盟成员党之一），组织该政党的青年团(马青团)，希望培训更多华裔青年投身于当地的政治事务行列。在政治上虽被喻为“马青之父”，但却于1966年因争取华文为官方语言而与当时马华公会会长陈修信产生对立而被开除出党。

在这事件上，他留下了“一息尚存，难安缄默”的名言。

马来西亚是两岸三地和新加坡外，华文教育体系保留最完整的国家。虽然大马的官方语是马来语，不过，在华人社会强大的支持下，目前已有一个完整的从小学至大学的华文教育系。而华文学校教师职工总会（教总）及华校董事联合会总会（董总）则是推动与维护华教的两大领导机构。

沈慕羽便是教总的创办人之一。1950年，沈老以马六甲教师会主席的身份会见吉隆坡教师会主席林连玉，力陈团结全国华校教师的重要，并倡议组织全国华校教师总会。1951年教总正式成立，奠定了华文学校今天继续存在的基础。在教总成立之初，沈老就积极投入各项创办工作，其中包括代表教总协助大马政府改编华校教科书。

1955年，沈老与林连玉等代表教总出席在马六甲陈祯禄爵士私邸与联盟主席东姑阿都拉曼及其它巫统领袖的历史性重要会谈，从此奠定了教总在华文教育界的领导地位。1956年，沈慕羽荣获英女皇封赐“太平局绅”勋章，次年又获得美国的青年领袖奖，访问美国与其它二十二个国家。

当年，教总成立的章程是由沈老所起草的，而沈老从1963年担任主席至1994年，以八十二岁高龄为由，才得以卸下教总主席重担。

不过在沈慕羽看来，教总主席一职只是虚位，他最想争取的是政府和执政党的认同、在给华文教育平等地位的大前提下，再给教总一个合法平等的位置。“我争取华语为官方语言，并不是华校教总自弹自唱的高调，而是代表着绝大多数华人的心声。”

服务一生、战斗一世

上世纪70年代末，马来西亚种族主义抬头，关闭华校的声音此起彼伏，是华校发展最低潮时期，学生大受影响，晨钟夜校七个班的学生只剩百来个。“就算只剩一个学生，我也要办下去。”在他坚持下，华文教育复兴了。