閱讀馬華:《木部十二劃》‧家族魅影

08:30:00


"你知道嗎,我們學校的草場曾經是日本兵用來坑殺人民的地方……"曾經年少的我們在篝火旁緊密圍坐,聽口才最好的同伴說些鄉野怪談,其實不外乎慘死日本兵刀下的冤魂索命,或輕生後才懂得眷戀人間繁華怨念淵深的厲鬼,卻能引起同伴們(尤其女生)的連連尖叫。爾後火熄人歇,在"我睡不著"微抖的語音之中——鬼,宛如是夜繁星,照亮了我們一部份的青春;鬼,也是陳大為散文集《木部十二劃》拾來點綴私我家族史的星光。


《木》共分二卷,皆選自早年兩本散文集《流動的身世》和《句號後面》,其中出自後者的卷二〈垂立如小樹無風〉原是一完整的家族史寫作計劃,雖歸類為散文,有些篇章讀來更像傳記小說,事實上按陳大為原話:"我稱它作列傳。"

陳大為的家族書寫側重人物,雖然在〈句號後面〉有"我終於到了離鄉背井的年齡,沒想到當年一走,就是漫長的離別。這是一個很結實的句號,把珍貴的時光全鎖在怡保老家,台北的生活已經是另一個題目。"一段自白,文本的地域卻是曖昧模糊的,甚至也不那麼"南洋"。圍繞人物的虛置空間,多填之以刀光劍影或鬼影幢幢的帷幕。

成年陳大為碰上陳姓少年兩個大小不良在回憶搗鬼了起來,每個立傳人物皆鏈接某個超現實元素,如說書語怪的瘦鯨、野村大俠阿虎、猴性難改的嗜果妻子、征戰天下的將軍外公等,形塑了"我"之列傳的奇異與獨特。

如〈瘦鯨的鬼們〉所說:"昨天我寄了封電郵給依舊停格在18年前的陳姓少年,問他野史寫得怎樣?他用太史公的口吻回了兩句:`始於將軍,止於瘦鯨'。"真實與虛構的壁壘被隱去,實件與虛件揉合重構而就的文字,雖含謊言成份,卻又讓人讀出作者留在文本里的誠實。

鬼,豐富了陳大為對回憶的追溯及想像,如〈流動的身世〉所說:"一條太單調的河不會在傳奇里出現,一條沒有水鬼的河,總教人覺得差了那麼一點點。"然而,當我們年歲漸長,慢慢就不再相信怪力亂神的東西。中年陳大為以大量的鬼元素回溯童年及少年,多少暗示著一顆如初童心。陳大為偏愛書寫大敘事,我反而在這本散文集中看見一個頑劣小孩終日胡思亂想的身影,背後又有一絲對成長以前的戀念。

此時,我不期然想起曾翎龍的詩句——"如果我們小孩般相遇,事情不會草草寫就。沒有伏筆,沒有璀璨的星空襯托,只有囿居沙灘那細細的沙,隨著指縫篩漏的時光。"

‧書名:《木部十二劃》
‧作者:陳大為
‧出版:九歌
‧出版日期:2012年1月

原文链接:星洲日報

You Might Also Like

0 评论

访客统计



Like us on Facebook

本站声明

本站大半内容皆采集自网络,本站将竭尽所能确保所提供的资讯准确无误。尽管如此,本站所提供的有关资讯不作任何承担或陈情。若本站发布的内容侵犯了您的权益,请联系本站以取下相关信息。